От грабежей до убийства: исповедь алкоголика и наркомана

Редакция газеты продолжает цикл материалов о людях, сумевших справиться с тяжёлыми жизненными обстоятельствами. Сегодня мы публикуем откровенный монолог человека, прошедшего через все круги ада зависимости. Вот уже больше года, как он стал жить по-настоящему: чувствовать вкус еды, просыпаться без стыда, смеяться искренне, смотреть близким в глаза. Его история - суровое предупреждение и в то же время луч надежды для тех, кто оказался в подобной ситуации, шанс остановиться, пока не стало слишком поздно.

 Первый глоток

- Меня зовут Ришат, мне 49 лет. Большую часть из них я был мертвецом. Не в прямом смысле. Я ходил, дышал, но внутри была пустота, которую я заливал алкоголем, а потом и наркотиками. Да, я алкоголик, наркоман, убийца, вор. По этим словам меня судили люди. По этим словам я судил себя сам, глядя каждое утро в помутневшее зеркало. Но сегодня я могу добавить ещё одно: я живой. И это самое главное.

С чего всё началось? С улицы, желания быть своим. Меня растила мама, но по-настоящему воспитывала улица. Отец ушёл, когда мне было два года, и причина была на поверхности - водка. Я тянулся к пацанам постарше, копировал их походку, матерные словечки, а потом и привычку держать в руках сигарету и банку пива. Помню тот первый глоток: горький, противный. Но внутри что-то щёлкнуло: я стал взрослее, значительнее в своих глазах. Эта иллюзия стала моим наркотиком. Я уже не просто пил, я применял эту заразу на ровесниках, показывая, кто тут круче. Тогда я не понимал, что открыл дверь в ад.

Училище, армия… После службы вернулся с гонором, будто не я Родине должен, а она мне. Мир казался враждебным, а бутылка - единственным другом, который всё понимает и дарит бесстрашие. Это ложное бесстрашие толкало на драки, на грубость. Мама уговорила устроиться по профессии - водителем-автослесарем. Казалось, жизнь налаживается: работа, выпивка по выходным. Потом понедельники стали тяжёлыми, и стопка после смены превратилась в ритуал. По вечерам калымил, за работу со мной зачастую рассчитывались не деньгами, а «пузырём». Помню, как похмелье из лёгкого недомогания превратилось в ад. В висках стучало, каждый звук как удар молотка по черепу. Я стал выходить на маршрут с дикой головной болью, с трясущимися руками. Садился за руль, чувствуя, как мир плывёт. Меня дважды ловили гаишники, лишали прав. С работы выгнали. Круг замкнулся: новая работа - чтобы было на что выпить. Родные, друзья, соседи качали головой: «Ох, Ришат, по краю ходишь». А я думал, живу, как хочу.

Избил до смерти

Внутри копилась чёрная, липкая агрессия. Она вырывалась наружу по любому поводу. Женщины? Я не строил отношений, мной двигали похоть и желание самоутвердиться. Потом встретил ту, что согласилась стать женой. Родилась дочь. Казалось, вот он якорь. Но я не мог быть опорой. Денег не было, они уходили на пьянку, посиделки с друзьями. Однажды эта агрессия, помноженная на пьяный угар, вырвалась наружу в уличной драке и забрала жизнь человека... Меня судили, отправили в колонию. Меня сломали не семь лет тюрьмы, а понимание того, что я убийца. Жена ушла, оставив дочь моей старой, измученной матери.

Когда освободился, вернулся домой. Но понял, что я не на свободе, а в зоне отчуждения. Бывший зэк, убийца. Работы нет. Страх и стыд заглушал известным способом: украл, ограбил - снова тюрьма. Алкоголь шёл со мной по пятам, он был даже за решёткой. Пробовал кодироваться, но трезвость была невыносима: все эти невысказанные обиды, ужас перед собой, злоба на мир клокотали во мне, и я срывался, лишь бы заглушить этот вой внутри.

Стал наркоманом

А потом случайные знакомые предложили попробовать наркотики. «Зато пить не будешь», - говорили они. Это была новая ложь. Наркотик не заменил алкоголь, он добавил новый круг ада. Ломка… Это не просто плохо. Это когда кажется, что под кожей ползают муравьи, кости выкручивают тупыми тисками, а мир без дозы - серая, беззвучная пустота. Чтобы заткнуть эту дыру в душе, я грабил, воровал. Последнее дно - когда украл у матери её жалкие сбережения. Её глаза в тот день… в них не было даже упрёка. Только бесконечная усталость и пустота. Это было страшнее любой тюрьмы.

Но дно, как оказалось, имеет свойство выталкивать. Последний срок, потом реабилитационный центр. Там я увидел знакомые лица. Ребята, с которыми когда-то делил и бутылку, и шприц. Но некоторые из них уже были другими. В их глазах был свет. Не эйфория, а тихий, спокойный свет. Мне захотелось такого же.

Так я оказался в сообществе анонимных алкоголиков (далее АА - Примеч.). Первое собрание. Сидел, уткнувшись взглядом в пол, думая: «Сборище неудачников». Но слушал. И слышал свою историю. Слово в слово. Про отца, про улицу, про первую рюмку, про тюрьму, про воровство у матери. Я был не один в своём аду. Это осознание стало первой ниточкой света.

Жизнь без дозы

Так я стал постоянным участником собраний сообщества АА. Вскоре нашёл наставника, такого же, как я, но с большим сроком трезвости. Он не читал мораль. Он просто был рядом и показывал, как жить, не убегая в бутылку. Как признавать свои ошибки, не разрушаясь от стыда. Как просить прощения, не ожидая, что тебя простят. Прошёл программу «12 шагов» - это методика реабилитации зависимых. Она стала для меня не инструкцией, а инструментом, чтобы заново собрать свою разбитую личность.

Сейчас у меня второй год чистоты. Заново учусь всему. Мама, глядя на меня, перестала вздрагивать, когда я поздно возвращаюсь. Она снова смотрит на меня не со страхом, а с надеждой. Дочь, которую я почти не знал, пустила меня в свою жизнь. У меня есть внучка. Когда беру её на руки, понимаю: ради этого стоит просыпаться и выбирать трезвость каждый день.

Я устроился на работу. Прохожу лечение, восстанавливаю здоровье, которое гробил десятилетиями. Иногда бывает трудно, чертовски трудно. Но я знаю, что есть телефон, есть собрание, есть люди, которые поймут. Учусь контролировать эмоции: если злость подкатывает - не хватаюсь за стакан, а звоню наставнику или иду на собрание. Самое главное - я живой. Руки-ноги целы. И я счастлив этим. Счастлив возможностью видеть рассвет трезвыми глазами. Счастлив, что могу помочь маме по хозяйству. Счастлив просто молчать за вечерним чаем, а не искать повод сбежать на пьянку.

Свою историю я рассказал не для того, чтобы меня жалели. Она больше как предостерегающий знак на обочине. Если вы или ваш близкий идёте по моей старой дороге, знайте, что сойти с неё можно. Даже когда кажется, что поздно. Даже когда кажется, что сил нет. Свет в конце тоннеля есть. Иногда, чтобы его увидеть, нужно просто попросить о помощи и сделать шаг навстречу.