Честное интервью с анонимным алкоголиком

Сегодня у нас в гостях человек с непростой судьбой. Его зовут Рустам, ему 39. Четыре года назад он выпил последнюю рюмку. С тех пор его жизнь обрела новый смысл и новую радость. Рустам - постоянный участник сообщества анонимных алкоголиков. В редакцию он пришёл, чтобы поделиться своей историей выздоровления. Он очень хочет, чтобы его путь от отчаяния к надежде стал для кого-то маяком.

- Рустам, с чего всё началось? Часто корни зависимости идут из детства.

— (Говорит немного медленно, иногда запинаясь). Да. Всё оттуда. Мой отец… Для всех вокруг он был золотым человеком. Всем помогал, всех поддерживал. А дома превращался в монстра. Пил, бил маму табуреткой, гонял нас, трёх сыновей, как щенков. И… он сделал из меня заику. Помню этот день, как вчера. Хотя мне на тот момент было пять лет. Отец был пьян. Посадил нас всех на мотоцикл, старшего, ему лет десять-одиннадцать, - за руль. Брат рыдал, боялся, он ни разу не был за рулём. Отец отвесил ему оплеуху и скомандовал: «Вези!». А сам сел позади. Мы проехали метров сто и врезались в столб. Чудом остались живы. У меня (проводит рукой по волосам в области затылка) здесь была рваная рана. Зашивали. Голос с тех пор и сломался. Предательский спазм в горле, который перекрывает слова, когда больше всего нужно говорить. В том же году отец в возрасте 36 лет скончался. От водки. И я поклялся: «Никогда не буду таким, как он».

- Но стали?

- Не сразу. Когда мне было 15 лет, умер мой брат. Тот самый, старший. Он тоже сильно пил и в 21 год… покончил с собой. Казалось бы, ещё один пример того, до чего доводит алкоголь. Но вскоре к спиртному пристрастился и я. Впервые я выпил в компании. И, знаете, обнаружил потрясающую вещь: когда я пьян, я не заикаюсь! Так я стал пить, чтобы просто говорить, чтобы знакомиться с девушками. В студенческие годы к выпивке добавились игровые автоматы. Играл, проигрывал, не мог остановиться. Мама приезжала ко мне в общежитие, раздавала мои долги. Я сдавал кровь за копейки и нёс их в игровой зал. С горем пополам окончил техникум.

- Что потом?

- Устроился на работу, женился.

- Вы сказали будущей жене о своей зависимости перед свадьбой?

- Да, понимал, что промолчать об этом будет нечестно. Сказал прямо: «Я алкоголик и игроман». Она махнула рукой, мол, перевоспитаю. Родились дети. А я… пил. Кодировался, срывался. Мама возила меня по бабкам, психологам. Ничего не помогало. Я ненавидел трезвость. Это было похоже на то, как стоишь на перекрёстке и не знаешь, куда идти. Пустота, страх, неловкость.

- А работа, семья?

- На работе не мог удержаться. Может, трезвым я был хорошим специалистом, но стоило водке попасть в мой организм, как я становился другим человеком. Другим… как мой отец. Поднимал руку на жену, орал, истерил. Стал замечать, что дети шарахаются от меня. Взгляд испуганного ребёнка прожигает душу. Это был ужас – видеть в себе его черты. Воровал, врал. Дошло до того, что однажды я пропил пустые банки из-под огурцов. Как-то на заводе в очередную ночную смену я пришёл пьяным и был чем-то недоволен. Высказал всё мастеру по телефону. Тот в свою очередь вызвал охрану, так как устал терпеть мои выходки... Прямо на глазах у изумлённой охраны я допил чекушку, после чего меня отвели на медосвидетельствование. Даже тогда меня не уволили, а пожалели из-за того, что у меня дети маленькие, понизили в должности. Но мне было так стыдно, что я не смог там работать и уволился. 

- Что стало точкой невозврата?

- Семья отправила меня в реабилитационный центр. Я пролежал там два месяца. Мучился, переживал, что они там без кормильца. И сбежал. Пришёл домой без предупреждения. И увидел картину: жена и дети ели пиццу, смотрели фильм, смеялись. Они были счастливы. Без меня. Не горевали, не тосковали, как я себе рисовал в голове. Во мне всё перевернулось. Я крепко обиделся. Собрал вещи и ушёл. Снял комнату, набрал кредитов, закатил пир для местных колдырей.

- И это было дно?

- (Качает головой). Дно всегда найдётся глубже. Прогуливаясь по улице с чекушкой, на своём пути часто встречал немало семей с детьми, они были так счастливы. Я не понимал, почему же у меня всё есть, а я несчастен. В один из таких дней решил всё закончить. Зашёл в строительный магазин, купил верёвку. Была весна: ярко светило солнце, птицы пели. А я сидел дома на полу, сжимая эту верёвку, и… плакал. Плакал, потому что был слишком жалок и труслив, чтобы даже это сделать. Я боялся жить. И оказался слишком ничтожен, чтобы умереть. Это был абсолютный ноль. Полная тьма.

- Что же вытащило Вас?

- Зависть и злость (усмехается). Узнал, что двоюродный брат, такой же алкаш, как я, пошёл в сообщество анонимных алкоголиков и стал человеком. Бизнес, семья, уважение. Во мне вскипела дикая зависть. «Почему он может, а я нет?» И я пошёл. Пришёл на собрание пьяным. Орал, матерился, обзывал собравшихся сектантами. Ждал, что побьют, как это бывало раньше в других компаниях. Но меня просто выслушали. Во второй раз пришёл тоже выпившим, но уже молчал. Слушал. Их истории были как моя. Тот же ужас, те же слёзы. На третьем собрании я был трезв. И я рассказал им про того пятилетнего мальчика с разбитой головой. Про пустоту внутри, которую я двадцать лет заливал водкой. Про обиду на отца, который сломал мне жизнь. И на мать, которая не спасла. Знаете, на собрании АА я впервые за много лет увидел людей, которые понимали меня без слов. Которые не осуждали, а понимающе кивали: «Да, было и у нас».

- Всё-таки они не сектанты?

- Нет (смеётся). Сообщество анонимных алкоголиков - это никакая не секта, как думают некоторые. Но в своё время я был готов поверить в самого чёрта, лишь бы мне помогли. В Стерлитамаке действуют несколько групп АА, где каждый день проходят встречи их участников. Собрания посещают десятки человек, это люди разного возраста и статуса, мужчины и женщины. Есть специальная программа «12 шагов» - инструкция, как я её называю, для зависимых. Она основана на честности, в первую очередь перед самим собой. Честности, которой у меня не было раньше. Я всегда скрывал раньше, какие чувства я испытывал. Обращался и к психологам, но до конца не мог раскрыться. Но алкоголику смог. Который такой же как я, у которого такие же проблемы - он меня слышит, я его слышу. Сообщество не навязывает, не пропагандирует. Единственное условие - желание бросить пить. Если ты хочешь бросить пить, попробуй, приходи. Мне помогло. Я не говорю, что всем помогает, но мне помогло.

- Что изменилось в Вашей жизни?

- От того, что я протрезвел - мир не изменился, изменилось моё отношение к миру. Раньше мир был враждебным, сложным, болезненным местом, от которого нужно было спрятаться в бутылке. Сейчас я вижу те же улицы, те же проблемы, но я смотрю на них трезвыми глазами. Я могу выбирать реакцию. Да, бывает трудно, страшно, больно. Но теперь у меня есть инструменты, чтобы это пережить, а не затопить. Я научился просить о помощи. Я научился благодарности за простые вещи: за утро без похмелья, за доверие в глазах детей, которое по крупицам возвращается. Научился прощать. Простил отца, мать, себя. Представляете, научился делать добрые дела и помогать, не ожидая ничего взамен. Перестал завидовать, стал ценить то, что имею. Дети перестали бояться моего голоса. Жена, подававшая на развод, дала мне новый шанс. За 13 лет нашего брака последние четыре - самые счастливые. Заикание, конечно, никуда не делось, но теперь в нём нет стыда. Это просто часть моей жизни, как шрам.

- Что Вы посоветуете тем, кто сейчас там, на дне, с верёвкой или бутылкой в руках?

- Я скажу так: ваша боль реальна, ваш ужас понятен. Вы не тварь, вы раненый человек. И есть люди, которые знают, как болит эта рана. Поверьте в тех, кто прошёл этот путь до вас. Найдите в себе эту последнюю каплю смелости, чтобы попросить о помощи. Не у знахарей, не у магов, а у таких же, как вы. Один день. Одно собрание. Мир не станет другим, но ваш взгляд на него вполне может.

- Как Вы себя чувствуете?

- Счастлив, что жив и трезв. Трезвость - это не награда, а инструмент. Инструмент, который позволил мне наконец-то вырасти из того пятилетнего мальчика с разбитой головой и выстроить свою жизнь. Не идеальную, но свою.

- Рустам, Ваш путь от агрессии и отрицания до принятия, прощения и трезвой, наполненной жизни - это настоящий подвиг. Особенно важно, что Вы нашли в себе силы не только бросить пить, но и проработать глубокие детские травмы (обиды на родителей, чувство пустоты), которые часто и являются корнем зависимости. То, что Вы описываете - возвращение семьи, исцеление отношений, внутренний покой и стабильность - это и есть самое ценное, что может дать выздоровление. Ваши слова «Счастлив, что трезв и жив» -  это самая главная победа. Спасибо, что поделились своей историей.

Беседовала А.САРЫ

Фото Г.БИКМЕТОВА